Der Hudson ist auf dem Großteil seines Verlaufs unterhalb von Troy kein Fluss, sondern ein Gezeitenästuar, in das zweimal täglich Salzwasser nördlich an Manhattan vorbeigedrückt wird. Diese eine Tatsache erklärt das herbstliche Schauspiel, das man von jeder Brunch-Kreuzfahrt zur Laubfärbung in NYC aus sehen kann. Da der untere Hudson brackig und tief ist, wurden die ihn säumenden Bergrücken nie landwirtschaftlich abgeflacht. Eichen, Hickory und Zuckerahorn bewuchsen die Hänge. Sie verfärben sich immer noch pünktlich im Oktober. Die Chelsea Piers, von wo aus die Brunch-Kreuzfahrten im Hafen ablegen, wurden zwischen 1902 und 1910 nach einem Entwurf von Warren und Wetmore erbaut, der Firma hinter dem Grand Central Terminal. Die Fassade aus rosa Granit war die prachtvollste Hafenanlage der Welt. Die Lusitania legte von Pier 54 ab. Die Carpathia brachte dort im April 1912 Titanic-Überlebende an Land. Bis in die 1960er Jahre hatte die Containerisierung den Frachtverkehr nach New Jersey verlagert und die Schuppen leerten sich. Pier 62 bildet heute das nördliche Ende des Hudson River Park, eines 550 Hektar großen Ästuar-Schutzgebiets, das der zweitgrößte Park in Manhattan ist. Der Hafen selbst ist ein ertrunkenes Flusstal, das durch die Wisconsin-Vereisung geformt und zu einem natürlichen Tiefwasserhafen ausgehöhlt wurde. Diese Geologie verlieh New York seine kommerzielle Vormachtstellung und bietet Passagieren heute ein ungewöhnlich weites Sichtfeld: die Freiheitsstatue auf Bedloe's Island, die Beaux-Arts-Registrierungshalle von Ellis Island, die Verrazzano-Narrows-Brücke mit einer Spannweite von 1.298 Metern und die Palisades-Schwelle – eine 200 Millionen Jahre alte Diabas-Klippe, die sich zwanzig Meilen das Westufer hinaufzieht. Herbstfarben kommen hier spät an. Städtische Wärme und maritime Mäßigung verzögern die Laubfärbung im New Yorker Hafen bis etwa zur dritten Oktoberwoche, Wochen nachdem die Catskills fertig sind. Die Palisades und die bewaldeten Schultern des Inwood Hill Park beherbergen den letzten Primärwald auf Manhattan, und ihre Verfärbung ist das stille Thema der herbstlichen Dinner-Kreuzfahrten. Architektur liefert den Kontrapunkt. Vom offenen Wasser aus liest sich die Skyline wie Stratigraphie: die gotische Krone des Woolworth Building von 1913, die durch die Zonierungsverordnung von 1916 vorgeschriebenen Zikkurate und die Glastürme von Hudson Yards. Routen, die die ganze Insel umrunden, ergänzen die Drehbrücken des Harlem River und die High Bridge von 1848, die älteste noch stehende Brücke der Stadt. Eine gut getimte Brunch-Kreuzfahrt zur Laubfärbung in NYC verwandelt Geologie, Ingenieurskunst und Gartenbau in einen einzigen bewegten Rahmen – Fluss, Bergrücken und Stadt, alles von einem Deck aus lesbar.