L'Hudson n'est pas un fleuve sur la majeure partie de son cours en aval de Troy ; c'est un estuaire à marée, et l'eau salée remonte vers le nord au-delà de Manhattan deux fois par jour. Ce simple fait explique le spectacle automnal visible depuis n'importe quelle croisière brunch sur le feuillage d'automne à New York. Comme le cours inférieur de l'Hudson est saumâtre et profond, les lignes de crête qui l'encadrent n'ont jamais été transformées en terres agricoles. Le chêne, le caryer et l'érable à sucre ont conservé les pentes. Ils se colorent encore, comme prévu, en octobre. Chelsea Piers, d'où partent les croisières brunch dans le port, a été construit entre 1902 et 1910 selon les plans de Warren et Wetmore, le cabinet à l'origine du Grand Central Terminal. La façade en granit rose était le plus grand front de mer en activité au monde. Le Lusitania a appareillé du quai 54. Le Carpathia y a débarqué les survivants du Titanic en avril 1912. Dans les années 1960, la conteneurisation a déplacé le fret vers le New Jersey et les hangars se sont vidés. Le quai 62 ancre désormais l'extrémité nord de l'Hudson River Park, un sanctuaire estuarien de 550 acres qui est le deuxième plus grand parc de Manhattan. Le port lui-même est une vallée fluviale noyée, creusée par la glaciation du Wisconsin et transformée en un port naturel en eau profonde. Cette géologie a donné à New York sa primauté commerciale et offre aujourd'hui aux passagers un champ de vision exceptionnellement large : la statue de la Liberté sur Bedloe's Island, le hall d'enregistrement Beaux-Arts d'Ellis Island, le pont Verrazzano-Narrows s'étendant sur 1 298 mètres et le rebord des Palisades — une falaise de diabase vieille de 200 millions d'années s'étendant sur trente kilomètres le long de la rive ouest. La couleur automnale arrive tard ici. La chaleur urbaine et la modération maritime retardent le pic de feuillage dans le port de New York jusqu'aux environs de la troisième semaine d'octobre, des semaines après la fin de la saison dans les Catskills. Les Palisades et les flancs boisés de l'Inwood Hill Park abritent la dernière forêt primaire de Manhattan, et leur changement de couleur est le sujet silencieux des croisières avec dîner de la saison. L'architecture apporte le contrepoint. Depuis le large, la ligne d'horizon se lit comme une stratigraphie : la couronne gothique du Woolworth Building de 1913, les zigurats en retrait imposés par le zonage de 1916, les tours de verre d'Hudson Yards. Les itinéraires de circumnavigation complète de l'île ajoutent les ponts tournants de la Harlem River et le High Bridge de 1848, le plus ancien pont debout de la ville. Une croisière brunch automnale bien programmée à New York transforme la géologie, l'ingénierie et l'horticulture en un seul cadre en mouvement : fleuve, crête et ville, tout est lisible depuis un seul pont.