La voie navigable qui transporte ces navires a été cartographiée comme une artère commerciale avant d'être une voie panoramique. Henry Hudson a navigué sur la rivière qui porte désormais son nom en 1609, à la recherche d'un passage vers l'Asie, trouvant plutôt un chenal en eau profonde qui ferait de Manhattan une ville portuaire. Quatre siècles plus tard, le même chenal est fréquenté par des bateaux-restaurants à toit vitré plutôt que par des goélettes de marchandises, et une croisière déjeuner à New York suit une route autrefois réservée au fret. Chelsea Piers, où commencent la plupart des départs de la mi-journée, a été construit entre 1902 et 1910 comme une rangée de terminaux pour paquebots. Le Titanic devait accoster au Pier 59. Ses survivants sont arrivés au Pier 54 à bord du Carpathia. Dans les années 1960, le transport par conteneurs s'est déplacé vers le New Jersey, et les jetées sont restées largement inutilisées jusqu'à ce qu'un réaménagement dans les années 1990 transforme le complexe en un campus de sport et de divertissement. Le Pier 61 sert désormais de point de départ plutôt que de hall d'arrivée — un renversement qui en dit long sur la façon dont le port gagne sa vie. Ce qu'une croisière avec tour de la ligne d'horizon de Manhattan offre aujourd'hui, c'est un angle de vue que l'île elle-même ne peut offrir. Depuis la terre, la ligne d'horizon est un mur de façades raccourcies. Depuis l'eau, elle se résout en profondeur : l'amas dense du Financial District, les tours en retrait de Midtown, la Statue de la Liberté à 93 mètres de la base à la torche sur Liberty Island, et Ellis Island au-delà. Governors Island se trouve entre elles, un ancien poste militaire ouvert au public en 2005. Les navires eux-mêmes sont conçus à cet effet. Le Bateaux New York a été construit sur un modèle français — une coque à profil bas, fermée par des vitres, conçue pour passer sous les ponts et offrir des lignes de vue dégagées depuis chaque siège. Les bateaux-buffets de l'Hudson et la flotte de tourisme Starship suivent des circuits comparables avec des formats de service différents. Circle Line, en activité depuis 1945, reste la visite guidée du port la plus ancienne de la ville. Ce que le port récompense, c'est la patience. Le circuit complet passe par Battery Park, les arches gothiques de 1883 du pont de Brooklyn et le pont de Verrazzano-Narrows à l'embouchure du port. La météo change constamment l'eau — la brume d'août adoucit les tours, tandis que la lumière d'hiver les aiguise. Les passagers d'une croisière déjeuner à New York retracent, en effet, l'approche que les immigrants faisaient par bateau, voyant la ville telle qu'elle a été vue pour la première fois : d'en bas, depuis l'eau, tout à la fois.